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➲ El regreso de los fantasmas. Escrituras de la herencia
en las ficciones de Sergio Chejfec y Roberto Raschella
Resumen: Este trabajo se propone reflexionar sobre la figura del heredero en algunas
novelas de los argentinos Sergio Chejfec y Roberto Raschella a partir de la pregunta
sobre cómo un sujeto se inscribe en una genealogía, cómo responde a la deuda con sus
antecesores siguiendo el planteamiento derridiano de la herencia como proceso de lectu-
ra e interpretación de un mandato. Se trata de reflexionar sobre el espectro que desajusta
el presente reclamando responsabilidad y atención.
Palabras clave: Sergio Chejfec; Roberto Raschella; Literatura argentina; Siglo XX; Inmi-
gración; Memoria.
No desconfiemos de los muertos que prosiguen
en nuestra sangre. No somos ni mejores ni distintos;
tan sólo los nombres y los escenarios cambian.
Ellos te miran escribir, te ayudan.
José Emilio Pacheco
1. Transmisión y legado
En La herencia de Eszter del escritor húngaro Sándor Márai hay una escena donde la
protagonista está mirando la foto de la hermana muerta con la que, a lo largo de toda la
vida, tuvo una relación de rivalidad amorosa y observa: “[...] sólo me quedó un paisaje
desolado y devastado allí donde antes habían estado mis relaciones familiares. Acerqué
su foto a mis ojos miopes y la observé con suma atención. ‘¡Qué fuerza tienen los muer-
tos!’, pensé, impotente. En aquel instante, Vilma estaba otra vez viva, recobraba esa
nueva vida, misteriosa, que suelen adquirir los muertos para intervenir en nuestra exis-
tencia; los muertos a quienes creemos acabados, desaparecidos, enterrados bajo tierra
descompuestos. Sin embargo, un día reaparecen y actúan de nuevo” (2000: 106). Esta
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1 Otros significados de la palabra heredar que me interesa destacar son: “Rasgo o rasgos morales, cientí-
ficos, ideológicos etc., que, habiendo caracterizado a alguien, continúan advirtiéndose en sus descen-
dientes o continuadores” // “Rasgos o circunstancias de índole cultural, social, económica, etc., que
influyen en un momento histórico procedentes de otros momentos anteriores” // “Conjunto de caracte-
res que los seres vivos reciben de sus progenitores” (DRAE).
escena fantasmal y amenazante sugiere la idea del pasado como herencia con la que es
necesario confrontarse y frente a la que hay que responder; también como voz que viene
de atrás para irrumpir y desajustar el presente de los vivos y mostrar que “no se hereda
nunca sin confrontarse con algo espectral” (Derrida 1995: 31) y que “el muerto puede ser
a veces más poderoso que el vivo” (1995: 65).
Este trabajo se propone reflexionar sobre la figura del heredero en Lenta biografía
(1990) de Sergio Chejfec y Diálogo en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido
aquí (1998) de Roberto Raschella, a partir de dos preocupaciones centrales: la primera
relacionada con la idea de herencia como deuda que el heredero contrae con sus antece-
sores, es decir, como una forma de convivencia con los espectros que sobreviven del
pasado en el presente y como un modo de asumir una responsabilidad frente a un manda-
to que se hereda; la segunda vinculada con la idea de la herencia como proceso de lectu-
ra e interpretación de un mandato y no como apropiación mecánica de un bien que se
adquiere a través de un testamento.
En ambos casos lo que me interesa pensar es cómo el sujeto se inscribe en una genea-
logía, la manera como reconoce los lazos que lo ligan a sus antecesores, la función que
la memoria tiene en el proceso de “adquisición” de un apellido y una procedencia. En
este sentido, se trata de reflexionar sobre la relación que los vivos tienen con los muer-
tos a partir de la idea derridiana del espectro como presencia de lo ausente, como reapa-
rición de algo que dejó de estar pero que sigue estando, como algo que ya fue y todavía
no es: suerte de presencia anacrónica, de aparición intempestiva que desajusta y desarti-
cula la contemporaneidad del presente mostrando su deuda con el pasado, su actualidad
inactual.
Se trata, siguiendo la lección de Walter Benjamin, de pensar el pasado como proceso
que se realiza en el presente y tiene lugar en el momento de su rememoración; como
experiencia actual de aquello que ya no está; el pasado como relación entre “lo memori-
zado y su lugar de emergencia” (Didi-Huberman 1997: 116). Lo que nos lleva a plantear
el pasado como disolución y promesa: disolución porque su manifestación es residual
dado que existe como resto de lo perdido, y promesa porque está disponible para ser
leído desde el presente y desde el futuro mediante nuevas coordenadas de interpretación
que revelan formas inéditas de entenderlo. De aquí que Benjamin (1997) hable de “legi-
bilidad póstuma” del pasado, de “posterior clarividencia” y del futuro como tiempo que
permite al pasado reaparecer y a la vez aparecer por primera vez para revelar deudas y
nuevas formas de asumir dichas deudas. De aquí que para Derrida: “El porvenir así como
el pasado no pueden sino pertenecer a los fantasmas” (1995: 51).
Según la etimología latina, la palabra herencia (haerentia, n. pl. del participio de
haerere) significa: “estar adherido” (DRAE)1, es decir, estar arraigado, tener un espacio
simbólico de pertenencia relacionado con la transmisión –por parte de padres, ancestros,
comunidad o cultura– de un conjunto de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que ins-
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criben al sujeto que los recibe en una tradición conectándolo con “las voces que llegan
de atrás”. Podemos hablar de “un stock de sentidos, emociones, fantasmas, secretos y
lealtades que preceden al individuo, con el cual tendrá que refundarse para encontrar
entre esos materiales –con ellos o contra ellos– su propio proyecto, su lugar en el mundo”
(Makowski 2002: 154).
Para Vincent de Gaulejac, “cada individuo es depositario de la totalidad o de una
parte de la memoria familiar a partir de lo que ha visto, escuchado, vivido, y de lo que le
fue transmitido a partir de objetos, testimonios o relatos. La herencia familiar condicio-
na, de manera consciente o inconsciente, las orientaciones, las elecciones, las inclinacio-
nes” (cit. por Makowski 2002: 154). Concebida en estos términos, la herencia es una
forma de memoria que conecta el pasado con el presente al establecer una continuidad
entre las generaciones y al otorgarle al heredero un relato identitario a través del cual ins-
cribirse en una genealogía. De aquí la importancia de destacar que la memoria individual
existe en relación con la memoria colectiva constituida por tradiciones, saberes, lugares,
fechas, rituales, relatos, personas que un colectivo (nación, familia, religión, cultura,
comunidad, grupo) comparte; un conjunto de representaciones y prácticas que los suje-
tos heredan del pasado y reactualizan en el presente (Halbwachs 2000; Fabietti/Matera
1999). Es en el cruce entre recuerdo personal y colectivo, entre la dimensión privada e
íntima de la memoria y la pública y social donde las identidades se arman y desarman,
negocian sus relatos y revelan sus fisuras, se asumen como un “nosotros” problemático.
Pero ¿cómo se hereda, cómo adquiere cuerpo, se materializa una herencia en el presente
del heredero? Cabe destacar, siguiendo los planteamientos de Michel Foucault en Nietzsche,
la genealogía, la historia, que la herencia “no es una “adquisición, un haber que se acumule
y se solidifique” (2000: 28), un legado pleno y sin fisuras que se adquiere para siempre a
través de la transmisión, sino, por el contrario, un bien que “fragmenta lo que se pensaba
unido”, que “agita lo que se percibía inmóvil”, que “muestra la heterogeneidad de lo que
imaginábamos conforme a sí mismo” (2000: 28-29). La naturaleza de la herencia implica
reconocer el origen no como instancia permanente y lineal o como fuente o principio donde
todo comienza, sino, por el contrario, como algo abierto y “en-el-tiempo” cuyo devenir
imprevisto revela una “novedad siempre inconclusa” (Didi-Huberman 1997: 11). Se trata
de asumir su carácter errático y en devenir, que restituye en la medida en que transforma,
que “conserva lo que ha sucedido en su propia dispersión” (Foucault 2000: 27). Un origen
que se articula a partir de fallas, “puntos de ausencia”, errores, hundimientos, desviaciones,
accidentes, que borran toda posibilidad de creer en una verdad del origen y de la herencia o
de pensar el origen y la herencia como verdades solemnes (“Hay que reírse de las solemni-
dades del origen”, dice Foucault 2000: 20). Esta concepción del origen y de la herencia
impone la necesidad de asumir la precariedad que los constituye, los “bajos fondos” y las
líneas de fuga que los atraviesan, los “saltos” que interrumpen el continuum de la historia
(Benjamin 1997: 189), continuidad que es una construcción del “punto de vista suprahistó-
rico” o de la historia con H mayúscula cuya finalidad es “recoger, en una totalidad bien
cerrada sobre sí misma, la diversidad” de los acontecimientos (Foucault 2000: 43). En este
sentido, para Foucault es necesaria una “mirada disociante” dispuesta a leer en el cuerpo de
la historia sus desarticulaciones y “síncopes”:
Hay que fragmentar lo que permitía el juego consolador de los reconocimientos. La his-
toria será más “efectiva” en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser.
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Divida nuestros sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo
oponga a sí mismo. No deje nada sobre sí que tenga la estabilidad tranquilizadora de la vida
de la naturaleza, ni se deje llevar por ninguna muda obstinación hacia un final milenario.
Socave aquello sobre lo que se la quiere hacer reposar, y se ensañe contra su pretendida con-
tinuidad (2000: 47).
Si asumimos la herencia no como un patrimonio de bienes que se transmite y se reci-
be de manera mecánica y definitiva, sino como un legado en formación y devenir que se
construye en la medida en que se asume, cabe preguntarse acerca de la función que
desempeña el heredero en el proceso mismo de heredar.
Inscribirse en una herencia –cultural, familiar, afectiva, simbólica– no es un proceso
mecánico que ocurre sin la participación del individuo sino que, por el contrario, exige
una construcción, un trabajo crítico de elaboración, adecuación y actualización de la
herencia recibida. Enfrentarse entonces con el mandato del pasado significa ocupar el
lugar del intérprete que no busca leer literalmente el texto que recibe para sacar a la luz
una verdad de él, sino más bien, para “plegarlo a una nueva voluntad”, imponerle otra
dirección, “hacerlo entrar en otro juego”, pescar sus faltas, pescarlo en falta para reescri-
birlo desde la infidelidad como “la mejor manera de ser fiel a una herencia, herencia del
nombre en primer lugar” (Foucault 2000: 29).
Para Jacques Derrida, en Espectros de Marx, se trata de asumir que:
Una herencia nunca se reúne, no es nunca una consigo misma. Su presunta unidad, si
existe, solo puede consistir en la inyunción de reafirmar eligiendo. Es preciso quiere decir es
preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan la misma
inyunción. Y habitan contradictoriamente en torno a un secreto. Si la legibilidad de un legado
fuera dada, natural, transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la
interpretación, aquel nunca podría ser heredado [...] Se hereda siempre de un secreto que
dice: léeme ¿serás capaz de ello? (1995: 30).
El heredero es entonces quien, al heredar, está llamado a interpretar un secreto que
le otorga un saber precario e incompleto que restituye la falta de pertenencia y genealo-
gía y la disolución inherente a toda memoria; un saber que fracasa en la medida en que
no comprende ni acumula conocimientos sino que, al adquirirlos, los pone bajo sospe-
cha –“el saber no está hecho para comprender, está hecho para zanjar” (Foucault 2000:
47)– adquiriendo la certeza de la imposibilidad de poseer un bien que siempre está por
venir.
Se trata de un heredero frágil que sabe que la herencia transmitida no reestablece una
continuidad con el pasado ni tampoco una memoria lineal, exacta y continua de la perte-
nencia y que asume el fracaso de su interpretación crítica como un valor positivo, como
una ganancia que le permite posicionarse ante sí mismo como sujeto en deuda con los
que estuvieron antes porque “no hay nombre propio sin herencia, sin deuda, sin huella
que nos expropia todo el tiempo de ese nombre que debería designarnos solo a nosotros”
(Derrida 1998: 61). Mirar hacia atrás es enfrentar el espectro que nos interpela a través
de su mandato, es interpretar las huellas y vestigios del pasado como una manera de res-
ponder a la pregunta sobre el yo y a la pregunta sobre el otro cuya memoria me está lega-
da y confiada para que la haga sobrevivir a través de mí y de mi duelo por el ausente
(Derrida 1998).
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2. Herencias intransferibles
Fui puesto, debatiéndome, en marcha
hacia un retorno, y era a perderlo adonde
navegaba. No era de allí mi origen y de él era
la misma pérdida lo que perdía.
Tomás Segovia (Anagnórisis)
Lenta biografía de Sergio Chejfec y Diálogo en los techos rojos y Si hubiéramos
vivido de Roberto Raschella son novelas que representan formas de heredar un legado a
través de la figura de un heredero-narrador que apela a la escritura para explorar el pasa-
do familiar y asumir la herencia que sus padres le transmiten. No se trata de relatos que,
a la manera de la memoria y de la ficción histórica, apuestan por la recuperación de los
hechos en su exactitud documental y cronológica, sino más bien, de textos que vuelven
hacia atrás para mostrar el contenido afectivo, emocional y subjetivo implicado en la
experiencia del pasado, los silencios, las ausencias, los errores, los secretos que traman
toda genealogía. En este sentido son novelas que expresan cómo los procedimientos
estéticos y literarios que se utilizan para decir esa experiencia tienen su propio lenguaje
capaz de construir una perspectiva crítica y política sobre el pasado y proponer otras for-
mas de leer e interpretar los legados.
La idea del pasado como temporalidad ‘en proceso’ y como reaparición fantasmal
que perturba el presente constituye un rasgo de las obras en cuestión, cuyos protagonis-
tas –padres e hijos– están marcados por historias de pérdidas y lutos difíciles de transmi-
tir y de heredar: la emigración italiana (años treinta) y la diáspora judía en la Argentina.
En ambos casos se manifiestan –aunque de distinta manera– los “defectos” y “ruidos” de
la transmisión, zonas que no se pueden representar por el exceso de “real” que las consti-
tuye –rupturas, lutos, traumas– o porque es necesario mantenerlas en secreto o porque se
pueden insinuar solo a través del desvío o el silencio.
En estas novelas los hijos “se hacen cargo” del pasado de los padres a través de la
escritura de sus vidas como un intento de anclar sus biografías extraviadas y de contestar
la pregunta sobre la identidad –personal y familiar– que es también una pregunta por el
“nosotros” que constituye todo yo. De aquí que “escribir hacia atrás” implique apelar a
la memoria familiar –padres, comunidad de pertenencia (judíos e italianos emigrados a
Argentina)–, poniéndose en su lugar, escribiendo en su nombre para interpelar las deudas
pendientes, interpretar la genealogía desde sus nudos más conflictivos e indecibles asu-
miendo el sujeto-familia2 como un mecanismo de enlace y separación, de identidad y
diferencia, de tensiones y negociaciones.
El padre de Lenta biografía huye de Polonia a causa de la persecución nazi y emigra
a Argentina para “inaugurar” una nueva vida, como si el pasado fuera una página en
2 Para los fines de esta investigación, voy a utilizar el término familia para referirme tanto al vínculo
genealógico que une a sujetos que pertenecen a la misma sangre como a vínculos de otro tipo, como las
alianzas políticas, afectivas, simbólicas que unen a sujetos en comunidades. Sobre la familia como
“máquina de producción de afectos y renovación de historia”, como alianzas afectivas, políticas, ideoló-
gicas que unen a sujetos en comunidades, véase Amado/Domínguez (2004).
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blanco o un hueco destinado a quedarse vacío de manera irreversible. La llegada y adap-
tación al nuevo país, en lugar de afianzar la esperanza de clausurar el pasado y/o de
superarlo, lo que hace es potenciarlo, traerlo de vuelta al presente, convertirlo en fantas-
ma amenazante que revolotea en su cotidianidad imposibilitando cualquier posibilidad
de arraigo. Al haber perdido sus coordenadas biográficas –familia, afectos, pueblo de
origen– el único lugar que reconoce como propio es su memoria paralizada por el exceso
de las pérdidas allí guardadas. A pesar de su aparente frialdad y desapego frente a su
pasado, el padre no logra separarse de su vida europea porque hacerlo significaría asumir
“el enterramiento”, “en su consciencia y en sus sentimientos” (Chejfec 1990: 55), de sus
padres, hermanos, tíos asesinados por el nazismo; lo que implicaría, en consecuencia,
separarse de su recuerdo y negar la culpa de haberles sobrevivido. Al ser el “único depo-
sitario de lo que habían sido sus familiares ya desaparecidos del mapa” (1990: 45), repre-
senta la tumba que éstos nunca tuvieron, la cripta que preserva del olvido sus cuerpos
desaparecidos. Lo que queda de la familia perdida es su persona como resto de lo ausen-
te, un resto “impracticable” como diría Giorgio Agamben al “que no podemos decir
adiós y con lo que hemos de confrontarnos de forma obligada” (2000: 84). En este senti-
do, el padre es el responsable de mantener viva la memoria de su familia. Por ser el único
que sobrevivió al exterminio nazi está en deuda con los fallecidos, y la forma de saldar
su débito con ellos es a través de un avecinamiento constante a sus fantasmas. Estar
“entre” los espectros de los tíos y los hermanos implica su propio devenir-espectro, su
estar en el presente como fantasma de sí mismo, ocupando la frontera entre la vida y la
muerte, ausente y presente a la vez, cada vez más delgado de presencia, mirando hacia
atrás en todos los actos de su cotidianidad: “Sutil pretérito de las cosas muertas. Siguen
vivas, continuando, en la memoria de uno y sin embargo ya no son… Sutiles pretéritos
que ya no son y siguen siendo” (Chejfec 1990: 25).
Lo que llama la atención en este personaje que vive “en estado de memoria” es que
no habla. Es un testigo que no puede testimoniar; su historia es incomunicable: no tiene
lengua para ser contada, tampoco relato que pueda restituir una trama tentativa del pasa-
do; solo el silencio tenaz de un trauma que se insinúa a través de la imposibilidad misma
de su simbolización y que es el único testimonio posible cuando se vive la “catástrofe del
sentido” (Richard 1994). Solo sus gestos, sueños y miradas sugieren –a la mirada del
heredero intérprete– conexiones y enlaces con un pasado quebrado, que ha generado un
corte y un quiebre psíquico en el padre: “No es que mi padre se acercara a esos recuerdos
como si fuese otro, sino que recordarlos era un cotidiano reconocimiento de separación y
cesura individual. El sentimiento de extranjería imprescindible que supongo que tuvo
que haberse forjado para así soportar las catástrofes que le habían sobrevenido” (Chejfec
1990: 107).
A partir de lo apenas mencionado, llama la atención la voluntad del padre de lograr
que su “descendencia” estuviera “dirigida a su genealogía” (1990: 137) y que para ello
utilizara “una didáctica particular” basada en la indiferencia, el silencio, la desesperanza,
el consuelo frente al pasado. ¿Cuál es entonces la herencia que este padre le transmite al
hijo si se trata de una herencia inarticulable en un relato? El hijo de Lenta biografía here-
da una memoria colectiva –la de la persecución y exterminio nazi por un lado y la de la
diáspora por otro– que es marca de un desamparo identitario que, si bien es vivido de
segunda mano, constituye un espacio de fundación ineludible de su identidad. El narra-
dor-hijo desea saber quién es, cuál es su origen, de dónde viene, cómo ha llegado a ser lo
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que es. En efecto, la novela comienza con la declaración del narrador de querer “escribir
o intentar escribir lo que se llama, por lo general, ‘mi vida’” (1990: 15). Para intentar una
respuesta para esta interrogante emprende la tarea de escribir la historia de su progenitor
sin que éste se la haya contado o le haya proporcionado los contenidos necesarios para
llevar a cabo su proyecto. Sabe que su historia deriva de la historia del padre y que para
saber su nombre necesita aprehender lo que el nombre del padre oculta, interpretar el
secreto que su silencio insinúa.
La escritura cumple aquí la función de herencia. Escribir “en nombre del padre” es,
paradójicamente, un acto de transmisión, el otorgamiento de un “don”: devolverle al
padre –quien quedó huérfano de sus coordenadas afectivas– una historia tentativa, si
bien la historia que se escribe es el relato de la imposibilidad misma de contar esa histo-
ria como historia de una falta que se puede nombrar solo como ausencia. Lo que hace el
hijo-heredero es “inventar” una herencia, captura indicios para armar una trama de la
historia, “imponerle otra dirección”, “hacerla entrar en otro juego” (Foucault 2000: 42)
apelando a la imaginación, las hipótesis, las suposiciones que muestran el carácter incon-
cluso y tentativo de toda interpretación. Heredar para restituir es el gesto del hijo hacia el
padre, pero esta restitución destituye tanto al progenitor “haciéndole decir [a él mismo y
su memoria] cosas que no le eran propias” (Chejfec 2005: 199) en una lengua que no era
la suya, como al hijo que, en su intento de inscribirse en el nombre paterno, lo único que
logra es aproximarse erráticamente a su historia y aprender que no “no hay lugar” para
una genealogía frágil como la suya ni tampoco para una lengua impotente ante el exceso
de la experiencia y del trauma.
El libro que el narrador-hijo escribe es entonces incompleto y fragmentario. Nada de
lo que allí se dice es comprobable: sólo suposiciones que muestran que “una historia no
era unívoca ni definitiva” (1990: 81), que lo narrado siempre puede ser de otro modo y
que esa precariedad es constitutiva de cualquier herencia. En este sentido, se trata de un
libro que escribe su propio testamento al declarar la impotencia de la literatura frente a la
representación de la experiencia, sus límites y bordes pero también su postergación y
diferimiento, su aproximación indetenible a ese relato que siempre va a faltar.
Si Lenta biografía habla de la falta del relato sobre el pasado, otro es el caso de las
novelas de Roberto Raschella donde, por el contrario, es el exceso de relato lo que pre-
domina, el derroche de referencias, de nombres, de versiones de la historia que se cru-
zan, se contradicen, se complementan. Se trata de textos autobiográficos donde la confe-
sión y la memoria son los registros a través de los cuales el autor reflexiona sobre su
condición de “emigrado antes de nacer” (Raschella 1994), para quien el desarraigo es la
herencia que recibe de los padres a través de su relato sobre el “país” de origen, lo que
despierta en él la curiosidad de indagar en la “oscura conciencia” familiar con el propósi-
to de armar la genealogía de su sangre y de sus raíces. Se trata de interrogarse sobre
cómo se transmite un origen cuando las referencias están en otro lugar y cómo ese origen
es imaginado por el hijo que cuenta solo con la palabra oral y el dialecto de los padres
para inscribirse en su apellido.
Diálogos en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido aquí (1998) son novelas
complementarias en el sentido de que construyen dos espacios –Italia y Argentina; el
pueblo de Calabria y la ciudad de Buenos Aires– que se implican mutuamente. Aquí el
lugar de origen y el lugar donde se emigra, más que espacios reales y contingentes, son
construcciones de la memoria y de la nostalgia, territorios mentales y emocionales que
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se funden y conectan a través de la palabra que los nombra. El primer texto narra la his-
toria de una pareja de italianos que, durante el fascismo, emigra a la Argentina (primero
el padre perseguido por el fascismo y después la madre con el hijo Filipo) en busca de un
mejor porvenir. Se trata de una sucesión de diálogos entre los integrantes de la familia y
los paisanos que visitan la casa (Mimí, Nico, Rino, Ana), que recuerdan en voz alta su
pueblo3 de origen y hablan de sus vidas fuera-de-lugar, de los parientes y amigos que se
quedaron en Italia (la abuela, Antonio, Nicodemo, Yole, Tere, Testuzza), de los ideales
perdidos, de los proyectos fracasados, formando una suerte de comunidad unida por el
recuerdo de las mismas cosas y atormentada por los mismos fantasmas, que a veces des-
piertan la nostalgia de una comida o de un paisaje y otras la culpa por haber abandonado
la patria y la madre.
El narrador de Diálogos en los patios rojos –hijo menor de la pareja, nacido en
Argentina– es el único ajeno al pasado que los demás comparten; él es el heredero de lo
que nunca vivió y que recibe a través de las conversaciones que escucha en el patio de la
casa: “De los paisanos me gustaba conocer la geografía de origen y la explicación de
cada nombrecito apicicado” (Raschella 1994: 147), y que le inducen a “transcribir” la
historia familiar en un relato capaz de “repetir la historia ya sabida” (1994: 105). Si
hubiéramos vivido aquí narra el viaje –anunciado en la novela anterior– del narrador
adulto a la aldea de Calabria después de la muerte del padre para escribir la historia fami-
liar; se trata de un viaje que responde a su necesidad de adquirir una experiencia y un
conocimiento empírico de ese origen transmitido a través de la palabra oral. Visitar el
“tronco antiguo” de la familia constituye una manera de asumir la herencia desde otra
perspectiva, la de “allá” que se convierte ahora en la de “aquí”, lo que modifica las coor-
denadas de lectura de la historia porque ahora son las dos ramas de la familia, los Macrí
(rama materna) y los Raschella (rama paterna), enemistadas desde el matrimonio de los
padres, los que relatan la historia, cada uno desde su propia perspectiva y experiencia.
Viajar al pueblo de los padres implica, para el hijo, ordenar la trama de la historia a
través de la escritura; pero la trama se resiste a la unidad y a la coherencia, muestra la
imposibilidad de restituir la totalidad de la historia por los quiebres, las faltas, los secre-
tos que la constituyen. Se desea armar un árbol genealógico pero la lectura del legado
exige poner “bajo tachadura” la idea misma de un origen-raíz, porque la experiencia en
la aldea, el intercambio con los “parientes” genera la necesidad de sospechar sobre una
historia coherente al mostrar el devenir de la fábula familiar en las distintas versiones
que el narrador escucha.
Por otro lado, viajar a Calabria es también para el heredero una forma de ocupar el
lugar del padre y regresar a la patria en su nombre, a la vez que es una manera de reen-
contrarse con su espectro, que irrumpe una noche en su cuarto para dejarle el último
legado: “el legado de su experiencia entre los hombres”, “la experiencia de mí mismo”
como hombre, “vulgar hombre de todo tiempo” (Raschella 1998: 118); herencia de un
3 Dice el narrador en Diálogos en los patios rojos: “País, puede decirse aldea, villorio caserío, pero país es
tierra propia y aldea, villa y villorio, caserío y nación” (1994: 186). En las dos novelas la “ciudad” es
Buenos Aires y “el país” (“il paese”) es el pueblo natal de los padres en Calabria: dos espacios aparente-
mente antagónicos que terminan por revelarse parecidos y complementarios en la medida en que el
narrador descubre que el destino del hombre es el mismo, independientemente del lugar donde uno viva.
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desarraigo que no se resuelve excluyendo uno de los términos de la pregunta –“soy de
esta tierra o de otra tierra” (1998: 119)– sino asumiendo que la pertenencia no está ni en
el aquí ni en el allá, ni tampoco en un lugar definitivo y alcanzable sino en la aceptación
del extravío y la inconformidad como marcas estructurales de toda identidad.
En este sentido, como en Lenta biografía, aquí tampoco “hay lugar” para el heredero
que recibe una herencia que lo expropia de toda pertenencia al declararlo huérfano y
extranjero sin posibilidad de regresar a alguna morada. Más bien, el lugar que la herencia
le atribuye es un entre-lugar desde donde es posible hablar en “el plural de las lenguas”
(Sarlo 1995). Me refiero a la lengua literaria donde el dialecto calabrés y el castellano,
que fundamentan la identidad del heredero, conviven como “plural” que se complemen-
ta sin jerarquía de una lengua o una cultura sobre otra, plural indecidible e inconciliable
que dispone la herencia a nuevas fugas y devenires.
Para Chejfec y Raschella la herencia es un texto intraducible e inapropiable cuya
legibilidad es siempre póstuma, lo que hace que el heredero se sienta expropiado del
patrimonio que hereda en la medida en que intenta hacerlo suyo. Se hereda entonces lo
que nunca se va a poseer, lo que está como falta de alguien o de algo: suerte de rique-
za/plenitud de la ausencia que nos precede y nos sucede para interpelarnos una y otra vez
como los muertos de Sándor Márai que “reaparecen y actúan de nuevo” (Sarlo 1995: 6).
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